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PROLOG

„Totuși, deosebirea dintre mintea omului și cea a 
animalelor superioare, oricât este ea de mare, este cu 
siguranță o deosebire de grad și nu de calitate.“

— Charles Darwin (1871)1

Într‑o dimineață de început de noiembrie, atunci când zilele de-
veneau mai reci, am observat‑o pe Franje, o femelă cimpanzeu, 
adunându‑și toate paiele din culcuș. Le căra sub braț, afară, pe 
insula întinsă din Grădina Zoologică Burgers, situată în orașul 
olandez Arnhem. Comportamentul ei m‑a surprins. În primul 
rând, Franje nu mai făcuse niciodată așa ceva și nici nu mai ob-
servasem acest comportament la alți cimpanzei. În al doilea rând, 
dacă scopul ei era să‑și asigure un loc cald în timpul zilei, trebuie 
subliniat faptul că își adunase paiele în timp ce se afla în interio-
rul clădirii, unde era o temperatură plăcută. În loc să reacționeze 
la frig, ea se pregătea pentru o temperatură pe care, de fapt, nu o 
resimțea în acel moment. Cea mai rezonabilă explicație ar fi aceea 
că a făcut extrapolarea de la experiența zilei anterioare, ce fusese 
răcoroasă, la răcoarea pe care a presupus că o va reîntâlni. În orice 
caz, mai târziu, s‑a instalat confortabil, la căldură, împreună cu 
micul său fiu, Fons, în cuibul de paie pe care și‑l construise.

Niciodată nu am încetat să mă minunez de nivelul mental la 
care operează animalele, chiar dacă știu foarte bine că o singură 
întâmplare nu este suficientă pentru a trage concluzii. Dar aceste 
episoade sunt o sursă de inspirație pentru observații și experi-
mente, care ne ajută să ne dăm seama ce se petrece. Scriitorul de 

1.  Charles Darwin (1972 [orig. 1871]), p. 105 [trad. rom. de Eugen Margu-
lius – n. red.].
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literatură științifico‑fantastică Isaac Asimov spunea odată: „Cea 
mai incitantă frază care poate fi auzită în cercetarea științifică, 
cea care anunță noi descoperiri, nu este «Evrika!», ci «Ce ciudat»“. 
Cunosc foarte bine acest lucru. Trecem printr‑un proces îndelun-
gat de observare a animalelor noastre, fiind intrigați și surprinși 
de acțiunile lor, testându‑ne în mod sistematic ideile și dezbătând 
cu colegii datele obținute și interpretarea lor. Suntem deci destul 
de lenți în acceptarea concluziilor, iar disputele se pot ivi de ori-
unde. Chiar dacă observațiile inițiale sunt destul de simple (o 
primată adună un braț de paie), repercusiunile pot fi enorme. 
Determinarea faptului dacă animalele își fac planuri pentru vii-
tor, așa cum se pare că‑și făcuse Franje, este o problemă impor-
tantă pentru știința actuală. Specialiștii vorbesc despre călătoria 
mentală în timp, despre cronestezie și autonoezie, dar eu voi evita o 
asemenea terminologie obscură și voi încerca să prezint progre-
sul științific într‑un limbaj comun. Voi vorbi despre situații refe-
ritoare la folosirea cotidiană a inteligenței animale, tot așa cum 
voi furniza dovezi provenite din experimente controlate. Primele 
ne informează despre scopul deservit de capacitățile cognitive, 
pe când celelalte ne ajută să eliminăm explicațiile alternative. Le 
prețuiesc pe ambele în mod egal, deși îmi dau seama că poveștile 
sunt mai ușor de citit decât prezentările unor experimente.

De pildă, să ne întrebăm dacă animalele spun la revedere, dar 
și dacă salută. Răspunsul la cea de‑a doua întrebare nu este greu de 
intuit. Animalele reacționează puternic la apariția unui personaj 
familiar după o absență, așa cum vi se întâmplă cu propriul câine, 
care sare pe dumneavoastră imediat ce ați intrat pe ușă. Filmele de 
pe internet, cu soldați care sunt salutați de propriii câini la întoar-
cerea acasă, sugerează o legătură între durata separării și intensi-
tatea salutului. Putem înțelege această legătură, deoarece se aplică 
și în cazul nostru. Nu sunt necesare mari teorii cognitive pentru a 
o explica. Dar ce putem spune despre „la revedere“?

Ne e greu să ne luăm rămas-bun de la o persoană pe care o iu-
bim. Mama mea a plâns când m‑am mutat peste Atlantic, deși 
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amândoi știam că absența mea nu avea să dureze la nesfârșit. A 
spune la revedere presupune conștientizarea unei separări vii-
toare, motiv pentru care este rară la animale. Dar am o poveste și 
în legătură cu asta. Am învățat odată o femelă cimpanzeu pe nume 
Kuif să hrănească cu biberonul un pui de cimpanzeu adoptat. Kuif 
își însușise practic rolul de mamă a puiului, doar că nu avea sufi-
cient lapte propriu ca să‑l hrănească. Îi ofeream o sticlă de lapte 
cald pe care i‑o dădea grijulie puiului. Devenise atât de pricepută 
încât îndepărta repede sticla atunci când puiul avea nevoie să râ-
gâie. În cadrul acestui proiect, Kuif și puiul pe care‑l ținea pe cor-
pul ei zi și noapte trebuiau să fie aduși în interior, în timpul zilei, 
pentru hrănire, în timp ce restul coloniei rămânea afară. După o 
perioadă am observat că, în loc să vină imediat, Kuif făcea un lung 
ocol. Se învârtea pe insulă, vizitându‑i pe masculul alfa, femela alfa 
și câțiva buni prieteni și dându‑le fiecăruia câte un sărut, înainte 
de a intra în clădire. Dacă ceilalți dormeau, îi trezea pentru a‑și lua 
rămas-bun. Din nou, comportamentul în sine este simplu, dar con-
textul precis în care se desfășura ne‑a făcut să ne întrebăm care 
este mecanismul cognitiv subiacent. Ca și Franje, Kuif părea că se 
proiectează mental în viitor.

Dar ce ne facem cu scepticii care cred că animalele sunt, prin 
definiție, captive în prezent și că numai oamenii pot contempla 
viitorul. Oare fac aceștia o presupunere rezonabilă, sau sunt doar 
obtuzi cu privire la capacitățile animalelor? De ce e omenirea atât 
de înclinată să subestimeze inteligența animală? Le negăm în 
mod constant capacități pe care le considerăm de la sine înțelese 
în ceea ce ne privește. Ce se ascunde în spatele acestei atitudini? 
În încercarea de a înțelege la ce nivel mental operează celelalte 
specii, trebuie să admitem că adevăratele provocări nu vin nu-
mai din partea animalelor, ci și din partea noastră. Atitudinea 
umană, creativitatea și imaginația sunt în mare măsură parte a 
acestei povești. Înainte de a ne întreba dacă animalele posedă un 
anumit tip de inteligență, în special una de care suntem atât 
de atașați, trebuie să depășim măcar rezistența internă de a recunoaște 
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această posibilitate. De aici și întrebarea centrală a acestei cărți: 
„Suntem îndeajuns de inteligenţi pentru a înţelege inteligenţa 
animalelor?“

Răspunsul scurt este „Da, dar cine ar fi crezut?“. În cea mai 
mare parte a secolului trecut, știința a fost extrem de prudentă și 
de sceptică în legătură cu inteligența animalelor. Atribuirea unor 
intenții și emoții acestor ființe a fost considerată o absurditate, o 
naivitate „populară“. Noi, oamenii de știință, știam mai bine! Ni-
ciodată nu ne‑am amăgit cu chestii de tipul „câinele meu este ge-
los“ sau „pisica mea știe ce vrea“, ca să nu mai vorbim de lucruri 
mai complicate, cum ar fi acela că animalele s‑ar putea să reflec-
teze asupra trecutului sau să simtă durerea altora. Cei care cerce-
tau comportamentul animal fie nu erau interesați de cogniție, fie 
se opuneau acestei idei. Cei mai mulți nu voiau nici măcar să se 
apropie de un asemenea subiect. Din fericire, au existat și excep-
ții – și mă voi ocupa de ele, deoarece iubesc istoria domeniului 
meu –, dar cele două școli de gândire dominante considerau ani-
malele fie niște mașini ce răspund la stimuli pentru a obține o 
recompensă sau a evita o pedeapsă, fie niște roboți înzestrați ge-
netic cu instincte folositoare. Deși aceste școli se luptau între ele 
și se acuzau reciproc că nu au o abordare suficient de largă, amân-
două împărtășeau o perspectivă fundamental mecanicistă: li se 
părea că este inutil să te preocupi de viața interioară a animalelor, 
iar cei care o făceau alunecau în antropomorfism, în romantism 
sau în pseudoștiință.

A fost oare nevoie să trecem printr‑o astfel de perioadă sum-
bră? Înaintea ei, gândirea era considerabil mai liberală. Charles 
Darwin scrisese mult despre emoțiile omului și ale animalului și 
numeroși oameni de știință din secolul al XIX‑lea erau dornici să 
găsească dovezi de inteligență superioară la animale. Nu știm încă 
de ce aceste eforturi au fost temporar suspendate și nici de ce am 
atârnat de bunăvoie o piatră de moară de gâtul biologiei – ca să 
folosesc cuvintele marelui evoluționist Ernst Mayr cu referire 
la gândirea carteziană, care considera animalele niște simple 
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automate1. Dar vremurile se schimbă. Oricine trebuie să fi obser-
vat avalanșa de informație din ultimele câteva decenii, împărtă-
șită imediat pe internet. Aproape în fiecare săptămână apare o 
nouă descoperire referitoare la complexitatea cogniției animale, 
adesea însoțită de imagini video grăitoare. Auzim că șobolanii par 
a‑și regreta propriile decizii, că ciorile își confecționează unelte, 
că unele specii de caracatiță recunosc fețele umane și că anumiți 
neuroni speciali le permit maimuțelor să învețe din greșelile al-
tora. Vorbim deschis despre cultură la animale, despre empatie și 
prietenie. Nu mai există subiecte tabu; nici măcar raționalitatea, 
pe care o consideram odată trăsătură definitorie a omului. 

Ne place să comparăm inteligența animală cu cea umană, luân
du‑ne pe noi înșine ca punct de referință. Ar fi bine să ne dăm 
seama că acest mod de a pune problema este depășit. Comparația 
nu este între oameni și animale, ci între o specie animală – a noas-
tră – și o multitudine de alte specii. Cu toate că, de cele mai multe 
ori, voi folosi cuvântul „animal“ pentru a mă referi la ultimele, 
este de netăgăduit că oamenii sunt animale. Nu comparăm două 
categorii diferite de inteligență, ci analizăm variațiile în cadrul 
unei singure categorii. Privesc cogniția umană drept o varietate a 
cogniției animale. Nu este limpede cât de specială este cogniția 
noastră comparativ cu cea distribuită de‑a lungul a opt brațe ce se 
mișcă independent, fiecare cu propria rezervă de neuroni, sau cu 
cea care le permite organismelor aflate în zbor să‑și prindă hrana 
mobilă prin evaluarea ecoului propriului sunet pe care‑l emite.

Este cât se poate de evident că acordăm o importanță imensă 
gândirii abstracte și limbajului (o predilecție de care nu am de 
gând să râd atunci când scriu o carte!), dar, dintr‑o perspectivă 
mai largă, aceasta este doar o cale prin care ne confruntăm cu 
problema supraviețuirii. Dacă le luăm după număr și biomasă 
absolută, furnicile și termitele s‑ar putea să fi făcut o treabă mai 
bună decât noi, concentrându-se asupra coordonării strânse dintre 
membrii coloniei, și nu asupra gândirii individuale. Fiecare colo-
nie operează ca o minte auto‑organizată ce se deplasează cu ajutorul 

1.  Ernst Mayr (1982), p. 97.
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a mii de piciorușe. Există multe feluri de a procesa, a organiza și 
a răspândi informația și abia de puțină vreme știința a devenit 
destul de deschisă încât să trateze toate aceste aspecte cu uimire 
și admirație, în loc să le respingă și să le nege.

Da, putem aprecia inteligența altor specii, dar a trebuit să fim 
bombardați constant cu mii de observații care fuseseră inițial 
disprețuite de știință. Merită să reflectăm cum și de ce nu mai 
suntem atât de antropocentrici și de plini de prejudecăți, ținând 
cont totodată de toate lucrurile pe care le‑am învățat între timp. 
Descrierea acestor aspecte va fi inevitabil influențată de propria 
mea perspectivă, care pune accentul pe continuitatea evoluțio-
nistă în detrimentul modelelor dualiste tradiționale. Dualismul 
de tip corp–minte, om–animal sau rațiune–emoție poate să pară 
folositor, dar abate atenția de la esențial. În calitate de biolog şi 
etolog, nu am foarte multă răbdare cu scepticismul paralizant 
din trecut. Mă îndoiesc că a meritat oceanele de cerneală pe care 
i le‑am dedicat cu toții, inclusiv eu.

În această carte, nu caut să fac o trecere în revistă completă și 
sistematică a domeniului cogniției evolutive. Cititorii pot găsi 
astfel de recenzii în cărți ceva mai tehnice.1 În schimb, voi pomeni 
o mulțime de descoperiri, de specii și de cercetători pentru a trans-
mite câte ceva din entuziasmul ultimilor douăzeci de ani. Sunt 
specializat în comportamentul și cogniția primatelor, o disciplină 
care le‑a influențat profund pe celelalte și s‑a aflat în fruntea des-
coperirilor. Făcând parte din acest domeniu din anii 70, i‑am cu-
noscut pe mulți dintre protagoniști – oameni, dar și animale – fapt 
care‑mi permite să adaug o notă personală. Sunt multe de povestit. 
Dezvoltarea acestui domeniu a fost o aventură – unii ar spune că 
a semănat cu o călătorie în montagne russe –, dar a rămas infinit 
de fascinantă, deoarece comportamentul este, după cum spunea 
etologul austriac Konrad Lorenz, cel mai viu aspect al vieții. 

1.  Richard Byrne (1995), Jacques Vauclair (1996), Michael Tomasello și 
Josep Call (1997), James Gould și Carol Grant Gould (1999), Marc Bekoff et al. 
(2002), Susan Hurley și Matthew Nudds (2006), John Pearce (2008), Sara She-
ttleworth (2012), și Clive Wynne și Monique Udell (2013).
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1. FÂNTÂNILE FERMECATE

„Ceea ce observăm noi nu este natura în sine, 
ci natura expusă metodei noastre de investigare.“

— Werner Heisenberg (1958)1

TRANSFORMAREA ÎNTR‑UN GÂNDAC

Deschizând ochii, Gregor Samsa s‑a trezit în corpul unui animal 
necunoscut. Învelită într‑un exoschelet dur, „oribila lighioană“ 
se ascundea sub pat, se târa în susul și în josul pereților și pe tavan 
și iubea mâncarea putredă. Transformarea sărmanului Gregor 
incomoda și dezgusta într‑atât de mult propria‑i familie, încât 
moartea sa a venit ca o ușurare.

Metamorfoza lui Franz Kafka, publicată în 1915, a reprezentat 
un ciudat prolog pentru un secol mai puțin antropocentric. Ale-
gând o creatură dezgustătoare pentru efectul metaforic, autorul 
ne sileşte încă de la prima pagină să ne imaginăm cum este să 
fii gândac. Cam în aceeași perioadă, biologul german Jakob von 
Uexküll atrăgea atenția asupra perspectivei animalului, nu-
mind‑o Umwelt (adică „lumea înconjurătoare“ în germană). Pen-
tru a ilustra acest nou concept, Uexküll ne poartă într‑o plimbare 
prin diferite lumi. Fiecare organism percepe mediul înconjurător 
într‑un fel propriu, spune el. Primul său exemplu sunt căpușele 
lipsite de ochi, care se cațără pe firele de iarbă și așteaptă să per-
ceapă mirosul de acid butiric emanat de tegumentul unui mami-
fer. Cum experimentele au arătat că această arahnidă poate să 
reziste până la optsprezece ani fără să mănânce, căpușa are timp 

1.  Werner Heisenberg (1958), p. 26.
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din belșug să aștepte întâlnirea cu un mamifer, să se lase să cadă 
asupra victimei sale și să se înfrupte cu sânge cald. După aceea, 
mica insectă este pregătită să‑și depună ouăle și să moară. Putem 
oare să înțelegem lumea înconjurătoare a căpușei? Pare incredibil 
de sărăcăcioasă comparativ cu a noastră, dar Uexküll a privit sim-
plitatea acesteia ca pe un atu: ținta căpușei este clar definită și 
există puține elemente care să o distragă.

Uexküll a trecut în revistă numeroase alte exemple, arătând 
că una și aceeași lume înconjurătoare oferă sute de realități, pro-
prii fiecărei specii în parte. Spre deosebire de noțiunea de nișă eco-
logică, care se referă la habitatul necesar supraviețuirii, Umwelt se 
referă la lumea subiectivă și centrată pe sine a organismului, care 
reprezintă numai un mic segment din toate lumile disponibile. 
După Uexküll, aceste segmente diferite „nu sunt înțelese și nici-
odată perceptibile“ de către toate speciile care le‑au construit.1 
Unele animale percep lumina ultravioletă, în timp ce altele trăiesc 
într‑o lume a mirosurilor sau percep tactil traseul pe sub pământ, 
precum cârtița cu nas stelat. Unele specii se așază pe crengile unui 
stejar, altele trăiesc sub scoarța lui, în timp ce o familie de vulpi 
își sapă vizuina la rădăcinile acestuia. Fiecare dintre ele percepe 
același copac în mod diferit.

Oamenii pot încerca să‑și imagineze Umwelt‑ul altor organisme. 
Fiind o specie pronunțat vizuală, cumpărăm aplicații de smart
phone care, transformând imaginile color, reconstituie percepția 
persoanelor lipsite de vedere cromatică. De asemenea, ne deplasăm 
legați la ochi pentru a simula Umwelt‑ul celor lipsiți de vedere, cu 
scopul de a ne amplifica gradul de empatie. În ceea ce mă privește, 
cea mai memorabilă experiență legată de o altă lume provine din 
creșterea unor stăncuțe, membri de talie mai mică ai familiei cio-
rilor. Două dintre ele intrau și ieșeau în zbor prin fereastra mea de 
la etajul patru al unui cămin studențesc, așa încât le puteam ob-
serva activitatea de la înălțime. Atunci când erau tinere și lipsite 

1.  Jakob von Uexküll (1957 [orig. 1934]), p. 76. Vezi și Jakob von Uexküll 
(1909).



fântânile fermecate  17

de experiență le‑am urmărit cu multă neliniște, ca un bun părinte. 
Noi credem că zborul este ceva natural pentru păsări, dar de fapt 
este o deprindere ce trebuie învățată. Aterizarea este partea cea mai 
grea și îmi era întotdeauna teamă că se vor izbi de o mașină aflată 
în mișcare. Am început să gândesc ca o pasăre: mi‑am analizat me-
diul căutând locul pentru o aterizare perfectă și evaluând câte un 
obiect (o creangă sau un balcon) cu această țintă în minte. După o 
aterizare reușită, păsările mele croncăneau fericite înspre mine, 
după care le chemam înapoi și întregul proces o lua de la capăt. 
Odată ce au devenit experte în zbor, m‑am delectat cu tumbele lor 
perfecte prin curenții de aer, ca și cum aș fi zburat alături de ele. 
Am pătruns astfel în Umwelt‑ul păsărilor mele, chiar dacă într‑un 
mod imperfect.

În timp ce Uexküll dorea ca știința să exploreze și să cartogra-
fieze Umwelt‑urile diferitelor specii, idee care i‑a inspirat profund 
pe cercetătorii comportamentului animal cunoscuți drept etologi, 
filozofii secolului trecut erau mai curând pesimiști în această pri-
vință. Întrebându‑se „cum e să fii liliac“, Thomas Nagel conchi-
dea că nu vom ști niciodată . Nu există nici o cale de a pătrunde în 
viața subiectivă a altei specii, spunea el în 1974.1 Nagel nu voia să 
știe cum s‑ar simți un om în postura de liliac; el dorea să înțeleagă 
cum se simte un liliac în postura de liliac. Acest lucru se situează 
într‑adevăr dincolo de înțelegerea noastră. Același zid ce ne separă 
de animale a fost evidențiat de filozoful austriac Ludwig Wittgen-
stein atunci când a făcut faimoasa afirmație: „Dacă un leu ar vorbi, 
noi nu l‑am putea înțelege“. Unii cercetători s‑au simțit ofensați 
și s‑au plâns că Wittgenstein nu are idee despre subtilitățile co-
municării animale, dar esența aforismului său este clară: experi-
ențele umane sunt atât de diferite de cele ale unui leu, încât nu 
am reuși să‑l înțelegem pe regele junglei chiar dacă ar vorbi pe 
limba noastră. De fapt, reflecțiile lui Wittgenstein se extind la oa-
meni proveniți din culturi diferite, a căror limbă, chiar dacă o 

1.  Thomas Nagel (1974).
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cunoaștem, nu ne ajută să ne găsim reperele.1 Ideea lui era că avem 
o abilitate limitată de a pătrunde în viața lăuntrică a altora, fie că 
vorbim de oameni dintr‑o altă cultură, fie de alte organisme.

În loc să abordez această problemă de nerezolvat, mă voi con-
centra asupra lumii în care trăiesc animalele și asupra felului în 
care acestea navighează prin complexitatea ei. Chiar dacă nu sun-
tem capabili să simțim ceea ce simt ele, putem totuși încerca să 
pășim în afara propriului nostru Umwelt și să ni‑l imaginăm pe al 
lor. De fapt, Nagel nu ar fi putut să‑și exprime niciodată reflecțiile 
sale pătrunzătoare dacă nu ar fi auzit de ecolocația liliecilor, feno-
men care a fost descoperit numai pentru că cercetătorii au încercat 
să‑și imagineze cum e să fii liliac, ceea ce au și reușit. Este unul 
dintre cazurile în care gândirea speciei noastre a izbutit să pă-
trundă dincolo de granițele sale perceptuale.

Ca student, am fost uimit când Sven Dijkgraaf, conducătorul 
departamentului meu de la Universitatea din Utrecht, mi‑a po-
vestit cum, atunci când era cam de vârsta mea, a fost unul dintre 
foarte puținii oameni din lume capabili să audă slabele clicuri 
care acompaniază vocalizările ultrasonice ale liliecilor. Profeso-
rul avea un auz extraordinar. Se știa de peste un secol că un liliac 
orbit își poate totuși găsi drumul și poate ateriza cu succes pe 
pereți, în timp ce unul surd nu o poate face. Nimeni nu a înțeles 
pe deplin cum de era posibil acest fenomen, care a fost atribuit, 
în mod nefericit, unui „al șaselea simț“. Însă oamenii de știință 
nu cred în percepții extrasenzoriale, iar Dijkgraaf a venit cu o 
explicație alternativă. De vreme ce putea să detecteze vocaliză-
rile liliecilor și întrucât observase că frecvența clicurilor creștea 
atunci când liliecii întâlneau câte un obstacol, Dijkgraaf a sugerat 
că acele vocalizări îi ajută să se deplaseze în propriul mediu. Însă 
exista întotdeauna o nuanță de regret în vocea lui cu privire la 
nerecunoașterea sa ca descoperitor al ecolocației.

Această onoare i‑a fost acordată, pe bună dreptate, lui Donald 
Griffin. Cu ajutorul unui echipament ce putea detecta sunete 

1.  Ludwig Wittgenstein (1958 [orig. 1953]), p. 225.


