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Lui Catherine,
pe care am fost indeajuns de inteligent
pentrua o lua de sotie
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PROLOG

»Totusi, deosebirea dintre mintea omului si cea a
animalelor superioare, oricat este ea de mare, este cu
sigurantd o deosebire de grad si nu de calitate.”

— Charles Darwin (1871)*

Intr-o dimineati de inceput de noiembrie, atunci cand zilele de-
veneau mai reci, am observat-o pe Franje, o femeld cimpanzeu,
adunandu-si toate paiele din culcus. Le cdra sub brat, afara, pe
insula intinsd din Grddina Zoologicd Burgers, situatd in orasul
olandez Arnhem. Comportamentul ei m-a surprins. in primul
rand, Franje nu mai facuse niciodatd asa ceva si nici nu mai ob-
servasem acest comportament la alti cimpanzei. In al doilea rand,
dacd scopul ei era sd-si asigure un loc cald in timpul zilei, trebuie
subliniat faptul cd isi adunase paiele in timp ce se afla in interio-
rul clidirii, unde era o temperaturi plicuti. Inloc si reactioneze
la frig, ea se pregdtea pentru o temperaturd pe care, de fapt, nu o
resimtea In acel moment. Cea mai rezonabild explicatie ar fi aceea
cd afdcut extrapolarea de la experienta zilei anterioare, ce fusese
ricoroasi, la ricoarea pe care a presupus ci o va reintilni. In orice
caz, mai tarziu, s-a instalat confortabil, la cdldurd, impreund cu
micul sdu fiu, Fons, in cuibul de paie pe care si-1 construise.
Niciodatd nu am incetat sd md minunez de nivelul mental la
care opereazd animalele, chiar dacd stiu foarte bine cd o singurd
intdmplare nu este suficientd pentru a trage concluzii. Dar aceste
episoade sunt o sursd de inspiratie pentru observatii si experi-
mente, care ne ajutd sd ne dim seama ce se petrece. Scriitorul de

1. Charles Darwin (1972 [orig. 1871]), p. 105 [trad. rom. de Eugen Margu-
lius — n. red.].
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literaturad stiintifico-fantasticd Isaac Asimov spunea odata: ,Cea
mai incitantd frazd care poate fi auzitd in cercetarea stiintifica,
cea care anuntd noi descoperiri, nu este «Evrikal», ci «Ce ciudat»“.
Cunosc foarte bine acest lucru. Trecem printr-un proces indelun-
gat de observare a animalelor noastre, fiind intrigati si surprinsi
de actiunile lor, testindu-ne in mod sistematic ideile si dezbatand
cu colegii datele obtinute si interpretarea lor. Suntem deci destul
de lenti in acceptarea concluziilor, iar disputele se pot ivi de ori-
unde. Chiar dacd observatiile initiale sunt destul de simple (o
primatd adund un brat de paie), repercusiunile pot fi enorme.
Determinarea faptului dacd animalele isi fac planuri pentru vii-
tor, aga cum se pare cd-si facuse Franje, este o problemd impor-
tantd pentru stiinta actuald. Specialistii vorbesc despre cdldtoria
mentald tn timp, despre cronestezie si autonoezie, dar eu voi evita o
asemenea terminologie obscurd si voi Incerca sd prezint progre-
sul stiintific Intr-un limbaj comun. Voi vorbi despre situatii refe-
ritoare la folosirea cotidiand a inteligentei animale, tot aga cum
voi furniza dovezi provenite din experimente controlate. Primele
ne informeazd despre scopul deservit de capacitdtile cognitive,
pe cand celelalte ne ajutd sd elimindm explicatiile alternative. Le
pretuiesc pe ambele In mod egal, desi imi dau seama cd povestile
sunt mai usor de citit decat prezentdrile unor experimente.

De pilda, sd ne intrebdm dacd animalele spun la revedere, dar
si dacd salutd. Raspunsul la cea de-a doua intrebare nu este greu de
intuit. Animalele reactioneazd puternic la aparitia unui personaj
familiar dupd o absentd, asa cum vi se Intdmpld cu propriul caine,
care sare pe dumneavoastra imediat ce ati intrat pe usd. Filmele de
pe internet, cu soldati care sunt salutati de propriii caini la intoar-
cerea acasd, sugereazd o legdturd intre durata separdrii si intensi-
tatea salutului. Putem intelege aceastd legdturd, deoarece se aplicd
siin cazul nostru. Nu sunt necesare mari teorii cognitive pentru a
o explica. Dar ce putem spune despre ,,la revedere®?

Ne e greu sd ne ludm rdmas-bun de la o persoand pe care o iu-
bim. Mama mea a plans cind m-am mutat peste Atlantic, desi
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amandoi stiam cd absenta mea nu avea sa dureze la nesfarsit. A
spune la revedere presupune constientizarea unei separdri vii-
toare, motiv pentru care este rard la animale. Dar am o poveste si
inlegdturd cu asta. Am invatat odatd o femeld cimpanzeu pe nume
Kuif sd hrdneascd cu biberonul un pui de cimpanzeu adoptat. Kuif
isi insusise practic rolul de mamad a puiului, doar cd nu avea sufi-
cient lapte propriu ca si-1 hrineasci. {i ofeream o sticli de lapte
cald pe care i-o dddea grijulie puiului. Devenise atat de priceputa
incat indepdrta repede sticla atunci cand puiul avea nevoie sd ra-
gaie. In cadrul acestui proiect, Kuif si puiul pe care-l tinea pe cor-
pul ei zi si noapte trebuiau sd fie adusi in interior, in timpul zilei,
pentru hranire, in timp ce restul coloniei raimanea afard. Dupd o
perioadd am observat cd, in loc sd vind imediat, Kuif ficea un lung
ocol. Seinvartea pe insuld, vizitindu-i pe masculul alfa, femela alfa
si cativa buni prieteni si dindu-le fiecdruia cite un sarut, inainte
de aintrain clddire. Dacd ceilalti dormeau, ii trezea pentru a-si lua
ramas-bun. Din nou, comportamentul in sine este simplu, dar con-
textul precis in care se desfdsura ne-a facut sd ne intrebam care
este mecanismul cognitiv subiacent. Ca si Franje, Kuif pdrea cd se
proiecteazd mental in viitor.

Dar ce ne facem cu scepticii care cred cd animalele sunt, prin
definitie, captive In prezent si cd numai oamenii pot contempla
viitorul. Oare fac acestia o presupunere rezonabild, sau sunt doar
obtuzi cu privire la capacitatile animalelor? De ce e omenirea atat
de Inclinatd sd subestimeze inteligenta animald? Le negdm in
mod constant capacitdti pe care le consideram de la sine intelese
in ceea ce ne priveste. Ce se ascunde in spatele acestei atitudini?
In incercarea de a intelege la ce nivel mental opereazi celelalte
specii, trebuie sd admitem cd adevdratele provocdri nu vin nu-
mai din partea animalelor, ci si din partea noastra. Atitudinea
umand, creativitatea si imaginatia sunt in mare mdsurd parte a
acestei povesti. Inainte de a ne intreba daci animalele posedi un
anumit tip de inteligentd, in special una de care suntem atat
de atasati, trebuie sd depdsim madcar rezistenta internd de a recunoaste
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aceastd posibilitate. De aici si Intrebarea centrald a acestei cdrti:
»Suntem indeajuns de inteligenti pentru a intelege inteligenta
animalelor?“

Raspunsul scurt este ,Da, dar cine ar fi crezut?. In cea mai
mare parte a secolului trecut, stiinta a fost extrem de prudentad si
de scepticd in legdturd cu inteligenta animalelor. Atribuirea unor
intentii si emotii acestor fiinte a fost consideratd o absurditate, o
naivitate ,populard“. Noi, oamenii de stiintd, stiam mai bine! Ni-
ciodatd nu ne-am amdgit cu chestii de tipul ,,cdinele meu este ge-
los“ sau ,,pisica mea stie ce vrea®, ca s nu mai vorbim de lucruri
mai complicate, cum ar fi acela cd animalele s-ar putea sd reflec-
teze asupra trecutului sau sd simtd durerea altora. Cei care cerce-
tau comportamentul animal fie nu erau interesati de cognitie, fie
se opuneau acestei idei. Cei mai multi nu voiau nici mdcar sd se
apropie de un asemenea subiect. Din fericire, au existat si excep-
tii — si md voi ocupa de ele, deoarece iubesc istoria domeniului
meu —, dar cele doud scoli de gandire dominante considerau ani-
malele fie niste masini ce rdspund la stimuli pentru a obtine o
recompensd sau a evita o pedeapsd, fie niste roboti inzestrati ge-
netic cu instincte folositoare. Desi aceste scoli se luptau intre ele
siseacuzaureciproc cd nu au o abordare suficient de largd, aman-
doud impadrtdseau o perspectiva fundamental mecanicista: li se
pdrea cd este inutil sd te preocupi de viata interioard a animalelor,
iar cei care o faceau alunecau in antropomorfism, in romantism
sau in pseudostiintd.

A fost oare nevoie sd trecem printr-o astfel de perioadd sum-
bri? Inaintea ei, gindirea era considerabil mai liberald. Charles
Darwin scrisese mult despre emotiile omului si ale animalului si
numerosi oameni de stiintd din secolul al XIX-lea erau dornici sd
gdseascd dovezi de inteligentd superioard la animale. Nu stim incd
de ce aceste eforturi au fost temporar suspendate si nici de ce am
atarnat de bundvoie o piatrd de moard de gatul biologiei — ca sd
folosesc cuvintele marelui evolutionist Ernst Mayr cu referire
la gandirea carteziand, care considera animalele niste simple
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automate?’. Dar vremurile se schimba. Oricine trebuie sa fi obser-
vat avalansa de informatie din ultimele cateva decenii, impdrta-
sitd imediat pe internet. Aproape in fiecare sdptdmand apare o
noud descoperire referitoare la complexitatea cognitiei animale,
adesea Insotitd de imagini video grditoare. Auzim cd sobolanii par
a-si regreta propriile decizii, cd ciorile isi confectioneazd unelte,
cd unele specii de caracatitd recunosc fetele umane si cd anumiti
neuroni speciali le permit maimutelor sa invete din greselile al-
tora. Vorbim deschis despre culturd la animale, despre empatie si
prietenie. Nu mai existd subiecte tabu; nici macar rationalitatea,
pe care o consideram odatd trasdturd definitorie a omului.

Ne place sd compardm inteligenta animald cu cea umand, luan-
du-ne pe noi insine ca punct de referintd. Ar fi bine sd ne dam
seama cd acest mod de a pune problema este depasit. Comparatia
nu este Intre oameni si animale, ciintre o specie animald —a noas-
trd —si o multitudine de alte specii. Cu toate ca, de cele mai multe
ori, voi folosi cuvantul ,animal“ pentru a ma referi la ultimele,
este de netdgdduit cd oamenii sunt animale. Nu compardm doud
categorii diferite de inteligentd, ci analizadm variatiile in cadrul
unei singure categorii. Privesc cognitia umand drept o varietate a
cognitiei animale. Nu este limpede cat de speciald este cognitia
noastrd comparativ cu cea distribuitd de-a lungul a opt brate ce se
miscd independent, fiecare cu propria rezervd de neuroni, sau cu
cea care le permite organismelor aflate in zbor sd-si prindd hrana
mobild prin evaluarea ecoului propriului sunet pe care-1 emite.

Este cat se poate de evident cd acorddm o importantd imensa
gandirii abstracte si limbajului (o predilectie de care nu am de
gand sd rad atunci cand scriu o carte!), dar, dintr-o perspectiva
mai largd, aceasta este doar o cale prin care ne confruntdm cu
problema supravietuirii. Dacd le ludm dupd numdr si biomasd
absolutd, furnicile si termitele s-ar putea sd fi facut o treabd mai
buna decat noi, concentrandu-se asupra coordondrii stranse dintre
membrii coloniei, si nu asupra gandirii individuale. Fiecare colo-
nie opereazd ca 0 minte auto-organizatd ce se deplaseazd cu ajutorul

1. Ernst Mayr (1982), p. 97.
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a mii de picioruse. Existd multe feluri de a procesa, a organiza si
a raspandi informatia si abia de putind vreme stiinta a devenit
destul de deschisd incat sd trateze toate aceste aspecte cu uimire
si admiratie, In loc sd le respingd si sd le nege.

Da, putem aprecia inteligenta altor specii, dar a trebuit sd fim
bombardati constant cu mii de observatii care fuseserd initial
dispretuite de stiintd. Meritd sd reflectdim cum si de ce nu mai
suntem atdt de antropocentrici si de plini de prejudecdti, tindnd
cont totodatd de toate lucrurile pe care le-am invdtat intre timp.
Descrierea acestor aspecte va fi inevitabil influentatd de propria
mea perspectivd, care pune accentul pe continuitatea evolutio-
nistd in detrimentul modelelor dualiste traditionale. Dualismul
de tip corp—minte, om—animal sau ratiune—emotie poate sd pard
folositor, dar abate atentia de la esential. In calitate de biolog si
etolog, nu am foarte multd rdbdare cu scepticismul paralizant
din trecut. Md indoiesc cd a meritat oceanele de cerneald pe care
ile-am dedicat cu totii, inclusiv eu.

In aceasti carte, nu caut si fac o trecere in revisti completi si
sistematicd a domeniului cognitiei evolutive. Cititorii pot gasi
astfel de recenzii in cirti ceva mai tehnice.” In schimb, voi pomeni
omultime de descoperiri, de specii si de cercetdtori pentru a trans-
mite cdte ceva din entuziasmul ultimilor doudzeci de ani. Sunt
specializat in comportamentul i cognitia primatelor, o disciplind
care le-a influentat profund pe celelalte si s-a aflat in fruntea des-
coperirilor. Facand parte din acest domeniu din anii 70, i-am cu-
noscut pe multi dintre protagonisti—oameni, dar si animale —fapt
care-mi permite sd adaug o notd personald. Sunt multe de povestit.
Dezvoltarea acestui domeniu a fost o aventurd — unii ar spune cd
a semdnat cu o caldtorie iIn montagne russe —, dar a rdimas infinit
de fascinantd, deoarece comportamentul este, dupd cum spunea
etologul austriac Konrad Lorenz, cel mai viu aspect al vietii.

1. Richard Byrne (1995), Jacques Vauclair (1996), Michael Tomasello si
Josep Call (1997), James Gould si Carol Grant Gould (1999), Marc Bekoff et al.
(2002), Susan Hurley si Matthew Nudds (2006), John Pearce (2008), Sara She-
ttleworth (2012), 5i Clive Wynne si Monique Udell (2013).
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1. FANTANILE FERMECATE

»Ceea ce observam noi nu este natura in sine,
ci natura expusd metodei noastre de investigare.”

— Werner Heisenberg (1958)"

TRANSFORMAREA INTR-UN GANDAC

Deschizand ochii, Gregor Samsa s-a trezit in corpul unui animal
necunoscut. inveliti intr-un exoschelet dur, ,,oribila lighioand“
se ascundea sub pat, se tara in susul si In josul peretilor si pe tavan
si iubea mancarea putredd. Transformarea sirmanului Gregor
incomoda si dezgusta intr-atat de mult propria-i familie, incat
moartea sa a venit ca o ugurare.

Metamorfozalui Franz Kafka, publicatd in 1915, a reprezentat
un ciudat prolog pentru un secol mai putin antropocentric. Ale-
gand o creaturd dezgustdtoare pentru efectul metaforic, autorul
ne sileste incd de la prima pagind sd ne imagindm cum este sa
fii gandac. Cam in aceeasi perioadd, biologul german Jakob von
Uexkiill atrdgea atentia asupra perspectivei animalului, nu-
mind-o Umwelt (adicd ,Jumea Inconjurdtoare” in germand). Pen-
truailustra acest nou concept, Uexkiill ne poartd intr-o plimbare
prin diferite lumi. Fiecare organism percepe mediul inconjurdtor
intr-un fel propriu, spune el. Primul sdu exemplu sunt capusele
lipsite de ochi, care se catdra pe firele de iarbad si asteaptd sd per-
ceapd mirosul de acid butiric emanat de tegumentul unui mami-
fer. Cum experimentele au ardtat cd aceastd arahnidd poate sd
reziste pand la optsprezece ani fard sd mandnce, cdpusa are timp

1. Werner Heisenberg (1958), p. 26.
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din belsug sd astepte intdlnirea cu un mamifer, sd se lase sd cada
asupra victimei sale si sd se infrupte cu sange cald. Dupa aceea,
mica insectd este pregdtitd sd-si depund oudle si sd moard. Putem
oare sd intelegem lumea Inconjurdtoare a cipusei? Pare incredibil
de sdrdcdcioasd comparativ cu a noastra, dar Uexkiill a privit sim-
plitatea acesteia ca pe un atu: tinta cdpusei este clar definitd si
existd putine elemente care sd o distraga.

Uexkiill a trecut in revistd numeroase alte exemple, ardtind
cd una si aceeasi lume inconjuratoare oferd sute de realitdti, pro-
prii fiecdrei specii in parte. Spre deosebire de notiunea de nisd eco-
logicd, care se referd la habitatul necesar supravietuirii, Umwelt se
referd lalumea subiectivad si centratd pe sine a organismului, care
reprezintd numai un mic segment din toate lumile disponibile.
Dupad Uexkiill, aceste segmente diferite ,nu sunt intelese si nici-
odata perceptibile” de cadtre toate speciile care le-au construit.
Unele animale percep lumina ultravioletd, in timp ce altele trdiesc
intr-o lume a mirosurilor sau percep tactil traseul pe sub pamant,
precum cartita cu nas stelat. Unele specii se asazd pe crengile unui
stejar, altele trdiesc sub scoarta lui, in timp ce o familie de vulpi
isi sapd vizuina la rdddcinile acestuia. Fiecare dintre ele percepe
acelasi copac in mod diferit.

Oamenii pot incerca sd-si imagineze Umwelt-ul altor organisme.
Fiind o specie pronuntat vizuald, cumpdram aplicatii de smart-
phone care, transformand imaginile color, reconstituie perceptia
persoanelor lipsite de vedere cromaticd. De asemenea, ne deplasam
legati la ochi pentru a simula Umwelt-ul celor lipsiti de vedere, cu
scopul de a ne amplifica gradul de empatie. In ceea ce m priveste,
cea mai memorabild experientd legatd de o altd lume provine din
cresterea unor stancute, membri de talie mai micd ai familiei cio-
rilor. Doud dintre ele intrau si ieseau in zbor prin fereastra mea de
la etajul patru al unui cdmin studentesc, asa incat le puteam ob-
serva activitatea de la indltime. Atunci cand erau tinere si lipsite

1. Jakob von Uexkiill (1957 [orig. 1934]), p. 76. Vezi i Jakob von Uexkiill
(1909).
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de experientd le-am urmadrit cu multd neliniste, ca un bun parinte.
Noi credem cd zborul este ceva natural pentru pdsari, dar de fapt
este o deprindere ce trebuie Invatatd. Aterizarea este partea cea mai
grea siimi era intotdeauna teamd cd se vor izbi de o masind aflatd
in miscare. Am inceput sd gandesc ca o pasdre: mi-am analizat me-
diul cdutand locul pentru o aterizare perfectd si evaludnd cite un
obiect (o creangd sau un balcon) cu aceastd tintd in minte. Dupd o
aterizare reusitd, pasdrile mele croncdneau fericite inspre mine,
dupad care le chemam Inapoi si intregul proces o lua de la capat.
Odatd ce au devenit experte in zbor, m-am delectat cu tumbele lor
perfecte prin curentii de aer, ca si cum as fi zburat aldturi de ele.
Am pdtruns astfel in Umwelt-ul pasarilor mele, chiar dacd intr-un
mod imperfect.

In timp ce Uexkiill dorea ca stiinta si exploreze si si cartogra-
fieze Umwelt-urile diferitelor specii, idee care i-a inspirat profund
pe cercetdtorii comportamentului animal cunoscuti drept etologi,
filozofii secolului trecut erau mai curdnd pesimisti in aceastd pri-
vintd. Intrebiandu-se ,cum e s3 fii liliac*, Thomas Nagel conchi-
dea cd nuvom sti niciodatd . Nu existd nici o cale de a pdtrunde in
viata subiectivd a altei specii, spunea el in 1974.* Nagel nu voia sd
stie cum s-ar simti un om in postura de liliac; el dorea sd inteleagd
cum se simte un liliac in postura de liliac. Acest lucru se situeaza
intr-adevdr dincolo de intelegerea noastrd. Acelasi zid ce ne separa
de animale a fost evidentiat de filozoful austriac Ludwig Wittgen-
stein atunci cand a facut faimoasa afirmatie: ,,Dacd un leu ar vorbi,
noi nu l-am putea intelege“. Unii cercetdtori s-au simtit ofensati
si s-au plans cd Wittgenstein nu are idee despre subtilitdtile co-
municdrii animale, dar esenta aforismului sdu este clard: experi-
entele umane sunt atat de diferite de cele ale unui leu, incat nu
am reusi sa-1 intelegem pe regele junglei chiar dacd ar vorbi pe
limba noastrd. De fapt, reflectiile lui Wittgenstein se extind la oa-
meni proveniti din culturi diferite, a caror limbd, chiar dacd o

1. Thomas Nagel (1974).

FANTANILE FERMECATE 17



cunoastem, nu ne ajutd sa ne gasim reperele.” Ideea lui era cd avem
o abilitate limitatd de a patrunde in viata lduntricd a altora, fie ca
vorbim de oameni dintr-o altd culturd, fie de alte organisme.

In loc s3 abordez aceasti problemd de nerezolvat, ma voi con-
centra asupra lumii in care trdiesc animalele si asupra felului in
care acestea navigheazd prin complexitatea ei. Chiar dacd nu sun-
tem capabili sd simtim ceea ce simt ele, putem totusi incerca sa
pasim in afara propriului nostru Umuwelt si sd ni-limagindm pe al
lor. De fapt, Nagel nu ar fi putut sd-si exprime niciodatd reflectiile
sale patrunzdtoare dacd nu ar fi auzit de ecolocatia liliecilor, feno-
men care a fost descoperit numai pentru cd cercetdtorii au incercat
sd-si imagineze cum e sd fii liliac, ceea ce au si reusit. Este unul
dintre cazurile in care gandirea speciei noastre a izbutit sd pa-
trundd dincolo de granitele sale perceptuale.

Ca student, am fost uimit cand Sven Dijkgraaf, conducdtorul
departamentului meu de la Universitatea din Utrecht, mi-a po-
vestit cum, atunci cand era cam de varsta mea, a fost unul dintre
foarte putinii oameni din lume capabili sd auda slabele clicuri
care acompaniazd vocalizdrile ultrasonice ale liliecilor. Profeso-
rul avea un auz extraordinar. Se stia de peste un secol cd un liliac
orbit 1si poate totusi gdsi drumul si poate ateriza cu succes pe
pereti, in timp ce unul surd nu o poate face. Nimeni nu a inteles
pe deplin cum de era posibil acest fenomen, care a fost atribuit,
in mod nefericit, unui ,al saselea simt“. Insi oamenii de stiinti
nu cred in perceptii extrasenzoriale, iar Dijkgraaf a venit cu o
explicatie alternativd. De vreme ce putea sd detecteze vocaliza-
rile liliecilor si intrucat observase ca frecventa clicurilor crestea
atunci cand liliecii intdlneau cate un obstacol, Dijkgraaf a sugerat
cd acele vocalizdri ii ajutd si se deplaseze in propriul mediu. Insi
exista intotdeauna o nuantd de regret in vocea lui cu privire la
nerecunoasterea sa ca descoperitor al ecolocatiei.

Aceastd onoare i-a fost acordatd, pe bund dreptate, lui Donald
Griffin. Cu ajutorul unui echipament ce putea detecta sunete

1. Ludwig Wittgenstein (1958 [orig. 1953]), p. 225.
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